김곰치 르포·산문집 ‘지하철을 탄 개미’

 

에코북
‘발바닥, 내 발바닥’ 이후 6년 만에 작가 김곰치가 두 번째 르포·산문집인 ‘지하철을 탄 개미’를 묶어 내놓았다. 생명과 개발에 대해 집요하게 묻고 장삼이사의 아포리즘을 나르며 발바닥으로 뛰어다닌 결과물인 12편의 르포와 소설가 김곰치의 감성이 담긴 13편의 산문을 한 그릇에 담았다.

 

르포 글쓰기의 핵심은 ‘약자에 대한 사랑’, ‘생명에 대한 옹호’

 

김곰치 르포 글쓰기의 핵심은 ‘약자에 대한 사랑’, ‘생명에 대한 옹호’라고 요약할 수 있다. ‘발바닥, 내 발바닥’이 자연의 생명권에 대한 작가의 질문과 주장이 주되게 담았다면 이번 ‘지하철을 탄 개미’는 사람, 자연, 물건의 생명권을 함께 바라보자는 문제의식의 결과물이라고 할 수 있다. 조금 더 주제의식이 확장되고 심화됐다고 할 수 있다. 특히 2부에서 다루고 있는 김형율 르포(사람), 한양주택 르포(물건), 태안 르포(자연)가 이 세 가지 사안에 집중하고 있다.

김곰치는 남루하고 비참한 세속에서 어떤 숭고함을 찾으려 애쓰는 작가다. 그의 글은 삶의 터를 빼앗기고 쓸쓸하게 죽어가는 것들, 그 연약한 생명의 외로움에 대한 따뜻한 포옹이다. 그러면서도 그의 글에는 빼앗고 내쫓는 세상의 야비함에 대한 서늘한 추궁이 담겨 있다. 그는 어떤 순간에라도 쉽게 동조하거나 조급하게 비판하지 않는다. 느리게 사유하면서 뜨거운 마음을 가라앉히고, 온몸으로 느끼면서 보편적 진실에 가 닿는다. 그래서 김곰치는 진정 발바닥으로 사유하는 작가라고 할 수 있다. 머리로 글을 쓰는 세상의 잘난 사람들이 동서고금의 아득한 이름들을 빌려 제 생각을 풀어낼 때도, 그는 아무도 기억해주지 않을 외로운 이름들을 애써 부르며 그들과 함께한다.

 

섬세한 소설가의 감성을 담아낸 산문

 

‘지하철을 탄 개미’의 2부, 3부에서 르포작가로서의 김곰치의 치열한 정신을 볼 수 있다면 1부, 4부에서는 소설가 김곰치의 감성을 엿볼 수 있다. 르포를 취재하고 쓸 때는 지사(志士)적 태도를 취하게 된다. 그야말로 공적인 문제를 놓고 누군가와 다투기 때문이다. 그렇지만 취재와 글쓰기가 끝나면 작가는 약간의 후유증을 앓으며 일상으로 돌아온다. 평범한 동네 청년으로, 우리와 별반 다르지 않는 도시생활자로 돌아와 우리 주변을 돌아본다. 지하철을 타고 개미를 보고 복잡한 감동을 받고, 산책하고 음악 듣고 벤치에 앉기를 좋아하고... 그러다 길을 덮은 시멘트와 블록 틈새에서 줄기와 잎을 내고 있는 잡초들의 생명력에 감탄하고, 내가 나라는 사실에 깜짝깜짝 놀라는 섬세한 소설가의 감성을 담아내고 있다.

 

*저자소개

 

-지은이: 김곰치

 

1970년 경남 김해에서 태어났고, 서울대학교 국어교육학과를 졸업했다. 1995년 부산일보 신춘문예로 등단했으며, 장편소설 ‘엄마와 함께 칼국수를’, ‘빛’이 있고, 르포·산문집 ‘발바닥, 내 발바닥’이 있다. 1999년 제4회 한겨레문학상을 수상했다.

 

저작권자 © 환경일보 무단전재 및 재배포 금지